初審編輯:
責(zé)任編輯:王逸群
毫無疑問杭州的西湖是用來賞的,6平方公里的水面上承載了從吳越國到南宋朝的悲歡離合。它緊傍杭州城,是一座城外湖,一片蕩漾著歷史波瀾的湖。濟(jì)南的大明湖水面0.5平方公里,顯然小得多,它被一座濟(jì)南城環(huán)抱著,占去老濟(jì)南城一半街面,猶如鏡子照徹兩千多年古城的過往。
湖面大而心潮浩蕩,湖面小而漣漪微瀾,走在兩座湖的岸畔,心情是不一樣的。曾鞏試圖在兩湖之間找到一樣的感覺,熙寧四年他調(diào)任知齊州,離開越州西湖來到這里,看到這片大水,仍然稱它為西湖。不因南國北國之別,蓮荷葳蕤,柳絮風(fēng)橋,畫船逐浪。
兩座湖承載了亦同亦異的文化。西湖載著吳越文化,吳歌儂語,訴說著太多的離情別意。唐,白居易離開西湖經(jīng)年,寫道,“江南憶,最憶是杭州”?!疤K門四學(xué)子”宋晁補(bǔ)曾任濟(jì)南知州,任職期滿時,濟(jì)南人全城歡歌送別這位勤奮的官人,他為濟(jì)南留下不舍的離別詩:“行歌紅粉滿城歡,猶作常時五馬看。忽憶使君身是客,一時揮淚逐金鞍?!边@座湖泛著齊韻魯聲,連風(fēng)都是剛烈的,唱一支歌須用鐵板銅琶伴奏。
兩座湖也有著同樣的歌泣,西湖畔的岳王廟存留著岳飛的忠骨,在國家危亡之際,他用捍衛(wèi)精神力挽殿宇于頹傾。大明湖岸有一座鐵公祠,明建文元年,朝廷因皇位繼承權(quán)發(fā)生內(nèi)亂,燕王朱棣起兵討伐金陵的侄子朱允炆,兵臨濟(jì)南城,山東布政使鐵鉉奮起阻擋,他沒有擋住這場叛亂,卻用鮮血譜寫出一曲大明湖的正氣歌。就在岳飛以身殉國之后,濟(jì)南英雄辛棄疾曾率領(lǐng)市井百姓和農(nóng)民軍試圖收復(fù)失地,后悲憤南歸。他的紀(jì)念祠在鐵鉉祠的對面,兩座充滿報國精神的祠堂隔水相對。
徜徉在兩湖之間,徜徉是賞。賞是多元的。賞柳荷、賞湖山、賞朱閣橫橋、賞躍魚翔鷗,悅目娛心。還有一種賞讓心靈肅然,那就是賞先賢留在岸畔的精神,這種精神不因春榮秋凋而變,愈是風(fēng)雨大作時愈大放光彩。原來,平湖秋月、佛山倒影都是歷史的颶風(fēng)之后留下的寧靜。在寧靜中回看歷史風(fēng)云也是一種賞析,賞析得驚心動魄。
賞是略觀。賞到極致便是品。品不能走馬觀花,一目了然。大凡一目了然的都不是深層次的東西。比如西湖,它是城外湖,由錢塘江水系在地殼變動中構(gòu)成的潟湖,明代《西湖游覽志》說它“三面環(huán)山,溪谷縷注,潴而為湖”,它的水是溪谷縷注。宋時的西湖已經(jīng)給曾鞏留下深刻的印象,蘇軾兩赴杭州,一次出任杭州通判,二次出任杭州知州。他曾對西湖進(jìn)行了一番疏浚,清淤筑堤,貫穿湖面南北,那是一次對杭州城水利、水上交通、儲水灌溉、杭州市民的飲用水乃至整個生態(tài)平衡的綜合治理。他給宋哲宗上《乞開杭州西湖狀》開篇就說,“杭州之有西湖,如人之有眉目”。杭城的眉目在城郊。
同樣,大明湖也是濟(jì)南城的眉目,清人劉鳳誥說它,四面荷花三面柳,一城山色半城湖。荷如面,柳如眉,山飛黛,湖凝眸。她怎么不是一座城的眉眼?這個眉眼被一座城擁抱著,也是“溪谷縷注”,卻是穿街越巷而來的清泉水。大明湖是眾泉的集合體,再分水東流,流成一條小清河,注入渤海。
區(qū)別是內(nèi)涵的不同,水在于觀亦在于飲。觀是賞,品則是飲。杭州出產(chǎn)佳茗龍井。產(chǎn)茶的龍井村臥在風(fēng)篁嶺里,茶樹如梳,龍泓澗從龍井流出注入西子湖,是天賜的甘泉,只有此水才是龍井茶的溶媒。風(fēng)篁嶺隔斷了錢塘江和西子湖,捧出了這一脈曠世清泉,成為天下名飲。我去拜謁鳳凰嶺上那座方圓庵,叫作庵,卻是僧家所居。北宋元祐年間,蘇軾在這里任地方長官,與居住在庵中的辯才長談。來訪的客人很多,辯才法師立下規(guī)矩,與訪客交談不超過三炷香,三炷香燃完即送客。方圓庵外流淌著虎溪,水上有過隱橋,辯才送客不過此橋,適橋止步。蘇軾卻在這里談了很久,那天大概茶飲俱佳,茶助談興,臨別辯才不舍,送出很遠(yuǎn)。隨行提醒,法師,你已經(jīng)過了過隱橋!辯才大笑,說,杜甫有云,與子成二老,來往亦風(fēng)流。那座橋就改為過溪橋。這是品茶品出的故事。
除了這處勝地,杭州城其他地方再無酣品之地。由于地質(zhì)條件限制,杭州城內(nèi)水質(zhì)苦澀,別說烹茶,連飲用都成問題。生活的味道從品水開始,水不清純,五味不珍。杭州的地方長官守著一座湖卻為飲水頭疼不已。唐時杭州刺史李泌絞盡腦汁,決定掘井濾水,在西湖周邊掘下相國井、金牛井、白龜井、西井、方井、小方井,謂之錢塘六井。使用的原理是引西湖水滲透入井,保障民生。當(dāng)蘇軾來到杭州,六井俱廢,杭州人重新陷入飲水的窘境?!端问贰ぬK軾傳》載:“復(fù)浚李泌六井,民賴其汲?!焙贾莩堑木强咳斯?dǎo)入的。
所謂一方水土,大明湖是泉水湖,濟(jì)南人從沒有為吃水愁過,地方官們也不必為水大費周章。曾鞏守濟(jì)南,看到北水門坍毀,進(jìn)行了一番維修,那是通向外界的水道。轉(zhuǎn)眼到了元朝,元英宗至治二年,張養(yǎng)浩守制回到闊別三十三年的家鄉(xiāng),北水門又顯頹廢。張養(yǎng)浩親自出資修竣,水門加固,城樓彩繪,他寫下《重修會波樓記》:“其基城北水門翹然而為屋者,為會波樓?!彼终驹诖藰潜容^南北山形水貌:“吾鄉(xiāng)山水之勝名天下。代之談佳麗者多以江左為稱首,疇嘗游焉,南方之山,大概肖其風(fēng)土,沈雄渾厚者少,濃鮮清婉靚莊雅服之比,道路相望,惟吾鄉(xiāng)則兼而有之?!?/p>
張養(yǎng)浩這段敘說就是“品”。品山品湖,品出了濃鮮、清婉、靚莊、雅服之姿,兼有南方湖山的雋秀,又獨具北方湖山的沉雄。大明湖周邊茶樓環(huán)伺,走在街衢里口渴了,隨便一戶人家門前就有茶飲侍候。水是從旁邊的泉子里汲來的,即使無茶,伸手從池里舀出一瓢作一瓢飲,那水也沁人心脾。這是水對一個城市的饋贈。這種對水的品從宋元一直延續(xù)到今天,20世紀(jì)50年代,我踏上濟(jì)南的土地,首先映入眼簾的是府東府西大街(泉城路)兩側(cè)賣茶飲的人家,幾步一個,只在門前設(shè)一小桌,桌上陳茶壺、水杯。水杯一律倒扣在一張潔白的毛巾上,以示潔凈。茶水兩分錢一杯,為饑渴的趕路人提供了對一座城市的品。
濟(jì)南城固然沒有六井,它有七十二泉。七十二泉水流遍城市的角角落落,隨便在哪里都可以舀泉水以解干渴。如今濟(jì)南市啟動自飲水工程,把泉水引向街道。路旁設(shè)飲水站,那水站修得漂亮,石雕荷葉捧出一只水龍頭,只需把容器接上去就可取水。一個“品”字,有時候不是用嘴品,而是用情思去品,縱的情思從古至今,橫的情思從彼城到此城,張養(yǎng)浩說“吾鄉(xiāng)山水”,他是品過世上風(fēng)情才說出此話的。
初審編輯:
責(zé)任編輯:王逸群