初審編輯:王樂(lè)雙
責(zé)任編輯:高娜
海報(bào)新聞首席記者 張穩(wěn) 記者 張一帆 聊城報(bào)道
“走出農(nóng)村落戶上海,我用了7年;離開(kāi)上海回到農(nóng)村,只要1天?!?024年1月8日離開(kāi)上海那天,蝦米(現(xiàn)在的他,更愿意外界這樣稱呼自己)這樣總結(jié)自己最近7年的人生。
但其實(shí),這一切,遠(yuǎn)不止7年,更非1天。
1996年,蝦米出生在山東一個(gè)很普通的農(nóng)村家庭。蝦米毫不諱言自己“小鎮(zhèn)做題家”的身份,只是算不上極其出類拔萃的那種,大學(xué)就讀于聊城大學(xué)秘書(shū)學(xué)專業(yè),歷經(jīng)三次考研,考到了上海大學(xué)的文學(xué)系讀研。
2023年2月底,畢業(yè)前夕的他,因一則“上海211文科碩士吐槽招聘會(huì)均薪5500元”的視頻沖上各大平臺(tái)熱搜,引發(fā)了廣泛關(guān)注和討論。
一時(shí)間,蝦米身上被貼滿了“文科碩士”“二本學(xué)生”“一線城市”等標(biāo)簽。那段時(shí)間,他曾在接受采訪時(shí)說(shuō),“學(xué)歷是我下不來(lái)的高臺(tái),也是孔乙己脫不掉的長(zhǎng)衫。”
裸辭后的蝦米駕駛汽車(chē)穿梭在曠野中
“就像是湊合在一起搭伙過(guò)日子的兩個(gè)人,經(jīng)過(guò)磨合,最終發(fā)現(xiàn)還是過(guò)不下去。”視頻走紅并未給蝦米的生活帶來(lái)太多改變,畢業(yè)工作了半年后,他裸辭離開(kāi)上海,準(zhǔn)備自駕環(huán)游中國(guó)。他婉拒了上司調(diào)崗加薪的挽留,走得很是決絕。
如今,蝦米身上的標(biāo)簽已經(jīng)變成了“裸辭”“自媒體”“環(huán)游中國(guó)”。但對(duì)他而言,這一切并非放棄“眼前的茍且”、追尋“詩(shī)和遠(yuǎn)方”的快意。
三次考研&211文科碩士
2024年3月19日上午,在山東聊城見(jiàn)到蝦米時(shí),他剛剛把行李從借住的朋友家里搬回自己車(chē)上,準(zhǔn)備出發(fā)前往河北。
黑色SUV的后排空間和后備箱里,堆滿了行李箱、食物、當(dāng)床墊用的瑜伽墊。貼在車(chē)頂天窗上的世界地圖格外顯眼,買(mǎi)于他離開(kāi)上海那天,“想時(shí)刻提醒自己,之前見(jiàn)到的天地太小,還有更大的世界要去看?!?/p>
在旅途中的蝦米
自2月22日從老家出發(fā)至今,蝦米自駕經(jīng)過(guò)了濰坊、東營(yíng)、淄博、臨沂、棗莊、聊城,但還沒(méi)有走出山東。這和他原本的計(jì)劃相差甚遠(yuǎn)。
原本的計(jì)劃里,由山東開(kāi)往河北,經(jīng)京津轉(zhuǎn)入東北,最終到達(dá)漠河,大致需要兩個(gè)半月。但真正走起來(lái)他才發(fā)現(xiàn),旅行和旅拍不是一回事,后者要費(fèi)時(shí)間得多,作為一名以人物對(duì)談為主要內(nèi)容的視頻博主,他在途中需要不停拍攝和剪輯。
蝦米是有些健談的,這是他給記者留下的第一印象。
但他讀大學(xué)之前并非如此?!?8歲之前,我連我們縣城都沒(méi)有出過(guò),從我們村坐大巴去縣里的高中,每次要開(kāi)40分鐘,那時(shí)我覺(jué)得這段路途遙遠(yuǎn)且漫長(zhǎng)?!?/p>
上了大學(xué),預(yù)想中的巨大變化并沒(méi)有出現(xiàn),“就像從一個(gè)縣城換到了另一個(gè)縣城,周?chē)呐笥岩捕际窍嗨泼婵椎娜恕!睘榱俗龀龈淖?,蝦米加入了辯論隊(duì),希望通過(guò)辯論提升自信。
后來(lái),經(jīng)過(guò)三年努力,蝦米跨專業(yè)考上了上海大學(xué)中文系的研究生。蝦米用“漫長(zhǎng)”“煎熬”形容這個(gè)階段。“錄取名單公布的那一刻,我沒(méi)有覺(jué)得輕松,從那一刻起,我就覺(jué)得自己比別人多耗費(fèi)了兩年,必須要在往后同等的時(shí)間里,比別人走得更快,把這兩年給補(bǔ)上?!?/p>
考研成績(jī)出來(lái)的第三天,蝦米就外出打工去掙學(xué)費(fèi)了?!白鲣N售,最底層的那種?!?/p>
蝦米收拾行李從家出發(fā)
“2020年9月8日,我在虹橋機(jī)場(chǎng)迷路了,那是我第一次到上海,為了這一天,我傾擲了三年的考研時(shí)光?!碑?dāng)蝦米從農(nóng)村一步步走到上海,看到這樣繁華的大都市,首先感到的并不是欣喜若狂,而是無(wú)法融入和遙不可及。
“走出上海大學(xué)的校門(mén),我做的第一件事是,拿出手機(jī)來(lái)查周?chē)姆績(jī)r(jià)?!痹谏虾Wx研的三年,蝦米比任何人都要努力,他去國(guó)企、大廠實(shí)習(xí),嘗試做主播,三年里沒(méi)有賴過(guò)一次床?!爸保傆X(jué)得自己在被時(shí)間追著走。”
很長(zhǎng)一段時(shí)間里,他努力試圖用血肉和身軀撞破城鄉(xiāng)之間的隔膜。不過(guò),如今的他倒是覺(jué)得,曾經(jīng)萌生的強(qiáng)烈渴望,更多是外界給予的幻覺(jué)。
視頻走紅&裸辭
2023年2月底,那則“吐槽文科碩士月薪5500元”的視頻走紅時(shí),蝦米已經(jīng)經(jīng)歷了六個(gè)多月的求職?!鞍肽陼r(shí)間投了上百份簡(jiǎn)歷,參加了近20次面試?!?/p>
“當(dāng)時(shí)對(duì)做什么工作并沒(méi)有準(zhǔn)確的預(yù)期。”求職期間,雖然沒(méi)有刻意強(qiáng)調(diào)自己的學(xué)歷,但潛意識(shí)里,蝦米還是希望能找到一份跟學(xué)歷、知識(shí)積累相匹配的工作。
走紅的視頻截圖
對(duì)于那條“出圈”的短視頻,蝦米直言,從頭到尾他從未覺(jué)得自己“紅了”?!凹t的是那個(gè)話題,我恰好是點(diǎn)燃那個(gè)話題的導(dǎo)火索?!?/p>
視頻走紅也并未給他的生活帶來(lái)太大變化。大約一個(gè)月之后,蝦米找到了工作,一個(gè)服務(wù)行業(yè)的管培生崗位。這并不是他理想中的工作,但1萬(wàn)多塊錢(qián)的月薪,對(duì)于即將畢業(yè)的他來(lái)說(shuō)“可以接受”。
“每天早晨七點(diǎn)上班,晚上八九點(diǎn)下班,一周工作六天,比較忙的時(shí)候,連續(xù)一個(gè)月不休息的極端情況也存在?!备A(yù)想的一樣,蝦米很快發(fā)現(xiàn)自己完全不喜歡這份工作。
蝦米記錄晚上11點(diǎn)半下班的自己
工作之余,蝦米拿出每周僅有的一天休息時(shí)間去拍視頻,然后在工作日的晚上加班剪輯視頻。視頻創(chuàng)作除了讓他的生活更加忙碌且疲憊,也讓他收獲了表達(dá)欲的釋放,收獲了一批觀眾粉絲。
“當(dāng)整個(gè)人處于連軸轉(zhuǎn)的狀態(tài),根本沒(méi)時(shí)間停下來(lái)思考,這其實(shí)是很危險(xiǎn)的?!惫ぷ靼肽旰螅r米選擇裸辭,離開(kāi)上海去做自媒體?!拔也⒉挥X(jué)得人生的主要目的是掙錢(qián),是為了完成一系列社會(huì)規(guī)定的任務(wù)。我的人生有更寬闊的空間可以去追尋?!?/p>
拋開(kāi)胸懷與夢(mèng)想,這當(dāng)中最現(xiàn)實(shí)的原因是,打工人的天花板就擺在眼前,“想在上海成家生活,就要有一套上海的房子?!?/p>
蝦米用手機(jī)拍攝視頻素材
讓蝦米意外的是,父母完全支持他的決定。一輩子生活在農(nóng)村的父母,對(duì)于兒子這種看起來(lái)離經(jīng)叛道、不合世俗的選擇,并沒(méi)有勸誡,“他們非常堅(jiān)定地支持我,甚至比我自己還要堅(jiān)定。”
旅途中的蝦米
“我不是逃離上海,我其實(shí)是在開(kāi)啟人生階段的新篇章,而它不在上海。至于以后會(huì)不會(huì)跟上海再次發(fā)生交集,會(huì)不會(huì)重新回到上海,也未可知?!?/p>
在車(chē)上剪輯視頻的蝦米
他已經(jīng)做好了“撞南墻”的心理準(zhǔn)備,如果這趟旅程下來(lái),粉絲沒(méi)大漲,那就繼續(xù)打工賺錢(qián),回到大多數(shù)人的常規(guī)道路上?!澳呐逻@一趟旅途最后錢(qián)花光了,兩個(gè)饅頭一根咸菜,其實(shí)也可以過(guò)得很好。”
下不去的高臺(tái)&脫下的長(zhǎng)衫
蝦米給自己這趟旅程設(shè)定的期限是一年,如今已經(jīng)過(guò)去了十二分之一?!坝?jì)劃趕不上變化?!爆F(xiàn)在,他已經(jīng)改變了去東北的計(jì)劃,打算從北京掉頭南下,去看看南方的春暖花開(kāi)。
旅途中的生活很簡(jiǎn)單?!耙惶斓娘堝X(qián)有時(shí)不超過(guò)10塊錢(qián)?!比绻麤](méi)有借住在朋友家,他會(huì)選擇五六十塊錢(qián)的賓館。“實(shí)在累了或者周?chē)鷽](méi)有便宜的賓館,就在車(chē)?yán)飳⒕蛯⒕汀!甭飞细嗟幕ㄙM(fèi)是油錢(qián),為了省錢(qián),他幾乎不走高速。
“一個(gè)月1000來(lái)塊錢(qián)油費(fèi),飯錢(qián)1000塊錢(qián)都用不了,加上住宿費(fèi),差不多4000塊錢(qián)。”饒是如此,目前做自媒體的收入仍遠(yuǎn)遠(yuǎn)覆蓋不了這些支出,只能靠他出發(fā)前帶上的28000元積蓄?!皼](méi)錢(qián)有窮游的方法,日子都能過(guò),實(shí)在不行打個(gè)鐘點(diǎn)工,我覺(jué)得也挺好。”
欣賞沿途風(fēng)景的蝦米
3月19日下午3點(diǎn),蝦米從聊城出發(fā)前往河北衡水。出發(fā)前,他通過(guò)地圖查詢路線。走高速比走國(guó)道能省一個(gè)半小時(shí),但是需要67塊錢(qián)的高速通行費(fèi)。蝦米最終決定,不走高速?!皩幵付嗷c(diǎn)時(shí)間,現(xiàn)階段錢(qián)對(duì)于我來(lái)說(shuō)比較重要。”
“抬頭趕路,低頭記錄生活。人要有詩(shī)和遠(yuǎn)方的,對(duì)吧?!蔽r米告辭離開(kāi),帶著記者沒(méi)來(lái)得及問(wèn)出口的問(wèn)題,“現(xiàn)在的你,真正下了高臺(tái)、脫下了長(zhǎng)衫嗎?現(xiàn)在的生活,是你想要的詩(shī)和遠(yuǎn)方嗎?”
或者,這件“長(zhǎng)衫”真的存在嗎?也未必,只不過(guò)是大家都這么說(shuō),可能我們壓根就沒(méi)穿過(guò)這件“長(zhǎng)衫”。
初審編輯:王樂(lè)雙
責(zé)任編輯:高娜